Nelle pagine di questo libro, uno degli Interludi con musica de l’Epos, troviamo Giacomo Puccini in ospedale a Bruxelles, a un passo dalla fine. 

Appisolato su una poltrona, nel dormieglia è incalzato dalle domande della prima e più celebre delle sue eroine: Manon Lescaut, creatura non di carne, sognata per tutta la vita come un ideale irrraggiungibile.

Manon, il primo amore, lo aspetta da trentun anni e gli rinfaccia il prezzo pagato dalle sue creature femminili − Mimí, Tosca, Cio-cio-san, Minnie, Turandot − per varcare la soglia dell’eternità. Costringe il Maestro a difendersi dall’accusa di averle sacrificate per egoismo, carnefice e mentore insieme.